Entrevista Tusquets 2

TUSQUETS 2 (viene de la entrada del 14 de noviembre)
Fotos. Eugenia Gusmerini y Beatriz Ciriquian

-¿Por qué la protagonista, Elia, como escribes al final del libro, “no inició, al lado de Clara, el aprendizaje solitario de volar, por qué no intentó andar por fin sobre las aguas sin que nadie le tendiera previamente una mano y le dijera ven conmigo”?
-Pasa un poco en todos mis libros. Las mujeres siempre están a la espera de que venga alguien de fuera y que las saque de esto. Esto se resuelve en positivo en el monólogo final del cierre de la trilogía, “Varada tras el último naufragio”, un monólogo, por otro lado, que escribí sin puntuación porque me di cuenta de que me cortaba. Todo ese recorrido final que ella va en coche y reflexiona, es uno de los pocos momentos de la trilogía que forman “El mismo mar de todos los veranos”, “El amor es un juego solitario” y “Varada tras el último naufragio”, en el que la protagonista decide su por sí misma. Es un poco la conclusión de las tres novelas, de la trilogía que forman.
-¿Cuantos borradores escribiste de “El mismo mar…”?
-Ninguno. Creo recordar que no la volví a copiar.

-¿Por qué la editaste tú misma?
-Pensé que se iban a vender cuatro ejemplares y que no iba a interesar, así que no quise comprometer a nadie. Porque yo sabía que Carlos Barral, por ejemplo, me la publicaría por amistad. Así que, cuando la publiqué, hice una fiesta sorpresa, diciendo que íbamos a celebrar algo importante. Algunos de mis amigos creyeron que lo que iba a celebrar era que volvía con el padre de mis hijos, porque no lo dije a casi nadie que había escrito una novela. Y Carlos Barral, al ver el montón de libros en la fiesta, me dijo: “Hombre, te lo hubiera publicado yo”. Y yo le dije, “¿Ves? Eso es lo que no quería, que me la publicaras sin leerla”. Aparte, pensé que iba a perder dinero. Fue una auténtica sorpresa que el libro fuera bien.
-Era un debut…
-Sí y además tenía aquellas páginas interminables, sin puntuación, muy duras de leer, era una obra muy minoritaria.
-¿Como lograste el ritmo?
-La pregunta es cómo no pude evitar el ritmo envolvente. La escribí del único modo en que podía y sabía escribirla. No forcé nada. Y si en algún momento intentaba simplificar, no podía. Es curioso que siendo licenciada en Letras, habiendo tenido una editorial y habiendo leído muchísimo, cuando escribo sea tan naïf. Jamás me marco un destino ni nada. Soy totamente instintiva.